Máu bạn sẽ lưu thông, óc bạn sẽ hoạt động và chẳng lâu đâu, sự dồi dào của nhựa sống chạy khắp cơ thể bạn, sẽ đuổi ưu phiền ra khỏi đầu óc bạn ngay.Tôi xin tiết lộ câu chyện về cô như cô đã thuật với tôi:Biết bạn nghĩ điều gì, tôi sẽ đoán được bạn ra sao.Chung quanh là đất cằn và hầm hố mà trong nhà thì xó nào cũng đầy những con gián.Lúc đó tôi dường như ở một con đường cùng, đứng trước cửa m ti mở sẵn.Hồi nhỏ tôi toàn chơi với vài đứa bạn trên thượng lương [15] một ngôi nhà bỏ hoang ở Missouri.Đáng lẽ cái dại trước đem lại khôn sau thì tôi lại cứ ắm cổ tái diễn cái ngu.Trong bảy năm đầu, tôi không nhận được bức thư nào của má hết.Trong nhà thờ không có ai hết, trừ người đánh đờn.Lúc mọi người bắt tay vào việc, ông đã làm gần xong nửa công việc hôm đó.
