Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được.Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.Thành thử chúng tôi không thể .Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi.Chắc bạn không dám cả gan chối cãi điều đó chứ? Nếu bạn chịu nhận mà còn không chịu bỏ ra một phần mỗi ngày để suy nghĩ kỹ lưỡng về lý trí, nguyên tắc và hành vi thì có khác gì muốn sáng thì phải có đèn, mà bạn lại nhất định không chịu thắp đèn không?Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Bạn sẽ nhìn kỹ từng nhạc cụ một và nghe thanh âm của nó; bạn sẽ biết một vài nhạc-cụ của Pháp khác của Anh ra sao, sao nhạc công này lãnh lương cao hơn nhạc công kia, mặc dầu nhạc cụ của họ không phải là thứ khó chơi như đàn vi-ô-lông.Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.

Xem thêm Thu gọn