Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô.Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống.Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút.Và tôi phải đành lòng tiêu diệt.Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
