Hai bên dè chừng nhau.Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra.Cháu vẫn không chịu dậy ạ.Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ.Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.Mắt và đầu đau đã thành nhàm.Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền…