Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên.Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.Phố phường quanh nhà lại bình thường.Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.Cái đó phải tự do chứ ạ.Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể.Tôi vẫn không nói lời nào…Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.