Dưới đây là một cốt chuyện hay nhất do bác sĩ Harry Emerson Fosdick kể lại, một truyện về những thắng bại của một cây đại thụ trong rừng.Ông Both Tarkington luôn luôn nói: Tai hoạ gì trời đất bắt tôi chịu, tôi cũng chịu được hết, chỉ trừ một tật đui thôi.Nay cháu được bốn tuổi, hồng hòa, khỏe mạnh".Nếu không, tức là đưa cổ cho người ta cứa đấy.Chính ông đã công bố: "Nếu phải đọc tất cả những lời chống lại tôi và rồi lại phải trả lời, chắc không còn thì giờ để lo những vấn đề nghiêm trọng nữa.Tôi ngồi đến nửa giờ, vừa sụt sùi cầu nguyện.Nhưng chúng ta đều hiểu rằng khi ta được "giải bày tâm sự" là ta thấy trong người nhẹ nhõm liền.Họ cũng khuyên anh ta nên lập di chúc đi thì vừa.Chiếc xe cứ thế chạy thẳng lên lề cỏ và đâm vào một gốc cây.Và tôi làm đúng như vậy.
Khắp nơi chỉ trích anh chành "thần đồng" như bảo táp: "Y thế này, Y thế nọ.
