Chúng tôi ngồi chung quanh một cái bàn tròn.Thường thường trong những dịp long trọng như vậy, tôi mướn anh hầu bàn Emile lo toan giúp tôi.Trước khi lên ngồi ghế điện để chịu tử hình tại khám Sing Sing, y còn than: "Tôi chỉ tự vệ mà người ta xử tôi như vậy đó".Kinley hay một Lincoln.Phương pháp đó, ông Mc.Lớn lên, ông làm chính trị, tập nhớ tên họ và vẻ mặt của người khác, mà lần lần trí nhớ đó trở nên kỳ diệu.Ông sợ hãi, muốn rút đơn ứng cử ra.Khi tôi còn nhỏ, nhà tôi là bạn thiết của tôi, dắt dẫn tôi trên con đường chính.Khi khách khứa tới thì trên bàn trưng đầy bông hồng rực rỡ.Thứ nhì: ông thành thật chú ý tới khán giả.
