Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này.Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình.Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng.Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).Hoàn toàn không ngái ngủ.Sách cũ thì cũng đừng xé chứ.Ta không phải là tên sát nhân.

Xem thêm Thu gọn