Vụ làm ăn đó lớn lắm, vì giao kèo sẽ thi hành trong một năm.Nhưng thiệt là vô tâm, tôi đã nói lộn rằng tôi đã viếng nhà cô ở Concord tại miền New Hampshire! Nếu tôi chỉ nói một lần thì cũng không sao! Than ôi! Tôi nói tới hai lần.Tổng thống Roosevelt còn làm như vậy, còn phần đông chúng ta, ra sao? Chúng ta khi được giới thiệu với một người lạ nói chuyện với họ một lát, rồi khi từ biệt không nhớ tên người ta để mà chào nữa.Nhưng ít hy vọng thành công; nhiều người khác mướn nhà cũng đã làm thử như tôi và đều thất bại hết: họ nói con người đó ráo riết lắm.Vậy mà có một cặp rất sung sướng: là vợ chồng kép hát Warner Baxter.Tôi ngạc nhiên nghe chúng vui cười giòn giã.Nhưng Tổng thống Wilson lựa một người khác, đại tá House, bạn thiết của ông.Hamilton công nhận ý kiến mới mẻ đó.Lúc lâm chung, bà thú với con gái bà rằng: "Chính má đã làm cho ba các con chết".Nhà kỹ nghệ nói: - Tôi đã suốt đời dựng nó lên, sửa sang nó và tôi lấy làm tự đắc vì nó lắm.
