Mấy tháng được họ mặc áo sơ mi thông thường, nay họ mặc rộng như bồng bột, bao nhiếm hay mặc châït rất châït bó thân tựïa đòn bánh tét.Cũng còn buồn? Bạn tìm người nói chuyện.Tôi không bàn nhiều về thứ uế tinh nầy.Nếu Désirée chân thành yêu Nã Phá Luân bao nhiêu rồi bị chàng bội tình làm khổ bao nhiêu thì Joséphine yêu Charles và bội tình với Nã Phá Luân bấy nhiêu.Có kẻ ít nói lắm, mặt lầm lì nhưng mấy lúc nầy cũng đa ngôn.Họ đem bao nhiêu kỷ niệm êm đềm của thời ái ân cũ để gieo vào đó nọc rắn ghen tương hầu bôi lọ bến cũ của thuyền lòng họ.Không có gì họ lưu tâm bằng kiếm được miếng ăn manh mặc và ở yên thân.Cái câu cũ như trái đất của Juvénal có lý lắm: Tinh thần lành mạnh trong thân thể khỏe mạnh: mens sana in corpre sano.Tận gốc kẹt cõi lòng họ thấy thiếu một cái gì, cái gì đó không tên, không tuổi.Ngồi rồi đến lúc ra về, ra về tự nhiên.

Xem thêm Thu gọn