Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…Chỉ hơi rờn rợn và xa cách.Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp.Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.Hiếm người thấy đỏ mặt.Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau.Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
