Khi còn xa bạn chừng mười bước, nó đã bắt đầu ve vẩy đuôi rồi." và sau cùng không quên hai chữ "cám ơn" là một thứ dầu làm trơn tru bộ máy sinh hoạt hằng ngày của ta mà lại là dấu hiệu của một sự giáo dục tốt nữa.Trong ba năm trời, ông giữ được trong gánh hát của ông Chaliapine, một danh ca đã làm cho các khán giả sang trọng ở rạp Metropoitan Opéra phải say mê về giọng trầm trầm tuyệt thú của va.Tức thì những bức thư và dây thép ùa vào phòng tôi để chửi tôi, bao vây tôi như bầy ong vẽ.Người hàng xóm đó suy nghĩ và hành động như vậy vì họ có lý của họ.Chỉ một mình tôi chịu trách nhiệm về cuộc chiến bại này thôi".Tôi chỉ mê mẩn nghe thôi.Những lời khuyến khích của bà thay đổi hẳn đời đứa nhỏ.Chẳng may ông có một kẻ thù trong hội nghị: người đó là một nhà giàu có, và có quyền thế trong tỉnh.Các cô bán hàng còn mải cười giỡn, chuyện trò trong một xó.
Tôi làm cho ông ấy đáp: "Phải, phải" ngay từ lúc đầu và quên mục đích cuối cùng của câu chuyện.
