Người bảo nghệ thuật là giản đơn.Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người.Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng.Thảo nào mà người ta khát hiện sinh.Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi.Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.
