Chateaubriand nói con cọp xé mồi rồi ngủ, con người sát nhân rồi thức.Ai làm gì bất mãn họ giận rồi quên luôn.Một chấm, một phết, một lời nói khi vô tình, họ cho là hữu ý gợi tình, ngụ ý gieo duyên.Cắt nghĩa cho họ thấy họ cần sức khỏe để xây dựng đời họ.Bạn trai sống ở hiện tại mà vẫn vươn mình về tương lai, ruồng bỏ hiện tại.Mà cuộc đời thì đâu phải xuôi theo dòng nước chảy.Bạn trai diễn tả các thứ ấy bằng ngôn phong, tác phong mà ngoài người ta thấy có vẻ lạnh nhạt, khô khan.Tôi xin lỗi bạn vì thành thực hiện giờ tôi không hiểu cá nhân bạn đâu.Một trăm bạn trai có đến 99 bạn, tối ưa thức khuya nghe nói chuyện ma.Trong nội tâm họ cảm thấy tất cả sự u tối, chán chê về đời sống, về nhân tình, về mọi sự đời.
