Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng.Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi.Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện.Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.

Xem thêm Thu gọn