Lúc đó tôi nghĩ rằng từ nay chắc sẽ không ai dám mời tôi nói nữa.Tôi bắt máy lên: Xin chào.Tôi có dịp ngồi ghế chủ tọa tại hội nghị ở New Orleans về một chủ đề mà chúng ta thường nghe nói vào thập niên 1990: Xa lộ thông tin.Bởi khi lắng nghe tôi sẽ học hỏi được rất nhiều.Một người tính cách nghiêm túc song cũng là dân ăn nói có hạng: cựu thị trưởng Mario Cuomo.Tôi đánh giá sự cuốn hút và thú vị của một người khách theo bốn tiêu chuẩn.Tội nghiệp Moppo, nó lừng lững bước vào khán phòng, nhìn tấm băng rôn, rồi nghệch mặt ra không hiểu gì…Họ chỉ cần tôi có mặt ở đó là đủ.Vai diễn thật của Mitchum ngoài đời mang đến cho chúng ta một bài học: Đừng bao giờ hỏi chuyện một người không thích nói.Và cho dù hỏi với bất cứ ai thì bao giờ tôi cũng tạo ra một cuộc tranh luận vô cùng thú vị và gay cấn.
