Lên mười bảy nghe lòng rạo rực: bạn có ái tình qua hai mươi mấy tuổi bạn được cha mẹ hội ý lo cho bạn một người bạn trăm năm.Họ không chịu làm đâu mất lòng, muốn cho đâu cũng yêu một mình.Bỗng giáo sư gặp một ông từ giữ nhà thờ, người cao tuổi, sâu sắc về đạo hạnh.Nói vậy không phải tôi phủ nhận ý chí bạn trai, không ca tụng những vai u thịt bắp của họ.Lúc ấy vì thiếu thói quen tưởng tượng, e sợ họ bị khô khan tinh thần.Có nước hoa vô, lại hôi khẳn khẳn, hôi mặn nữa.Còn bạn trai ít phân biệt được vấn đề nào thuộc tình cảm, thuộc lý trí, cách chung thì hay lười biếng khi phải nhớ.Nói cho đúng họ muốn sống trong một khí hậu yêu đương để con tim có dịp thông cảm với những nhân vật đang quay cuồng, lăn lộn giữa ái ân.Đây có thứ tình thương tâm đối với kẻ mà thân xác xem ra yếu đuối hơn mình.Verlaine trong 15 phút họ thấy muốn thoát tục.
