À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.Tôi biết là tôi rất khỏe.Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm.Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?Ta còn có thể cứu sống vợ ta.Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.Có lẽ mình nên im lặng.Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới.
